סופר הצללים

ראשון בטרילוגיה העוסקת בהפתעות שמביא מקצוע הכתיבה. חיפושיו של סופר צעיר והתלבטויותיו בין נאמנויות משפחתיות ודרישות הספרות. החלק השני צוקרמן ללא כבלים , החלק השלישי שיעור באנטומיה. הספר נפתח בחיפושיו של סופר צעיר, עשרים שנה קודם לכן, אחר אב רוחני, אשר יבין ויתן תוקף לאמנותו ואשר תמיכתו תצדיק את בריחתו הבלתי-נמנעת מבית יהודי אוהב וחונק כאחת. חיפושיו של נתן צוקרמן מביאים אותו אל ע. לונוף, שאת יצירתו הוא מעריץ. לונוף חי בפרישות-למחצה עם אשתו, הופ, ובביתם פוגש נתן גם את איימי בלט, צעירה ממוצא אירופי בלתי מוגדר. נתן מתאהב מיד באישה המושכת והמוכשרת. תחילה הוא חושב שהיא בתו של הסופר המזדקן, עד שמתברר שהיא סטודנטית לשעבר של לונוף – וייתכן שאף היתה פילגשו. תוך כדי התפתחות הסיפור, הנרקם בכישרון רב בשלושה חוטים עיקריים, מתבהרות הדמויות ונחשפת מהות יחסיהן. אולם נתן, עם כל ההתלהבות הממלאה אותו עקב הצלחותיו הקודמות, עדיין נקרא בין שני סוגי מצפון: נאמנויות שבטיות ומפשחתיות, מצד אחד, ודרישות הספרות הבדיונית, מן הצד השני. תפנית מפתיעה ומלאת דמיון מביאה את ההתרחשויות אל העימות האחרון, ובסופו – אל ניצניה של מעין חכמה בדבר תוצאותיה הבלתי-צפויות של האמנות.