המצאת הבדידות /, اختراع العزلة

הספר מורכב משני "טקסטים" אישיים. האחד, שכותרתו "דיוקנו של אדם בלתי נראה", עוסק באביו של אוסטר, סמוך לפטירתו; ה"טקסט" השני, "ספר הזכרון", הוא מעין יומנו של סופר, הכולל חומרים סיפוריים אוטוביוגרפיים ועוסק בפעולת הכתיבה.شاهد سام أوستر أمه تقتل والده في المطبخ. وعاش بقية حياته حابسًا هذه الحادثة في صدره دون أن ينبس بها لأي أحد. وخلال الوقت الذي أنجب فيه سام أوستر ابنه بول أوستر، عاش بول مع أب غريب وغامض، تكتنفه الأسرار ويحيط نفسه بأسوار وأحاج كثيرة. لم يرد إلى ذهن بول بأنه لن يتمكن من معرفة والده وسبر أغواره إلا بالكتابة، وبعد موت والده تحديدًا، عن طريق العبث في أغراضه وبيته وسيارته والصور والألبومات المحشورة في أدراج غرفة نومه. يكتشف أوستر لاحقًا تفاصيل ما حدث لوالده والآثار التي كان عليه تحملها ويحاول العثور على منبع كل طباع والده الغريبة وتفسيرها. يقول أوستر عن كتاب المذكرات هذا: "إنه، بشكل أو بآخر، جوهر أعمالي كلها". وفيما يؤكد هارولد بلووم أن أوستر يؤمن من جهته بأنه قد فعل الشيء نفسه بالنسبة للعزلة بدءًا من كتابه "اختراع العزلة" الذي هو بمثابة مذكرات عن والده الذي توفى بشكل غير متوقع. فضلاً عن أن الكتاب هو في الوقت ذاته تأمل شخصي في طبيعة الذاكرة والخسارة.