מילה אחת שלך

רווקה ספרדייה קצת מוזרה ממדריד, שעובדת כמנקת רחובות. היא לא אוהבת לא את הפרצוף שלה, לא את השם שלה ולא את העבודה שלה, ובכל זאת, יש בחייה רגעים קצרים של אושר. רוסריו היא רווקה ספרדייה קצת מוזרה ממדריד, שעובדת כמנקת רחובות. מה בסך הכול היא מבקשת? להתאהב, להיחלץ מהבדידות, להרגיש נחשקת. אלא שעכשיו היא רדופה ברגשות אשם על מות אמה, אישה מרירה שסיימה את חייה כשהיא מוכת שיטיון. רוסריו, שטיפלה באם בימיה האחרונים, מתייסרת במיוחד על כך שנהגה לקשור ולנעול אותה בארון, בכל פעם שרצתה לשכב עם מורסה, נהג משאית הזבל.